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Peut-être l’histoire universelle n’est-elle que 
l’histoire des diverses intonations de 
quelques métaphores.
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RÉSUMÉ : Au cours du vingtième siècle, la révolution moléculaire en biologie a eu un 
impact majeur sur le développement du génie génétique, de la génomique puis de la 
biologie synthétique. Ces bouleversements dans les sciences de la vie sont abordés à 
travers le prisme des écrits de l’écrivain Jorge Luis Borges, les références métapho-
riques à son œuvre ayant investi le champ de la biologie. Ces analogies trouvent un 
nouvel écho à l’aune de l’émergence de la biologie synthétique. Après l’ère de la lecture 
de l’ADN via le séquençage massif et l’annotation des génomes, la biologie entre 
aujourd’hui dans l’ère de l’écriture en abordant la question de la préservation d’une 
partie du patrimoine de l’humanité par l’encodage de vastes données numériques dans 
l’ADN. Pour autant, épuiserons-nous le paradigme de la lecture de l’ADN ?

ABSTRACT: In the twentieth century, the molecular revolution in biology has had a 
major impact on the development of genetic engineering, genomics and finally synthetic 
biology. These upheavals in the life sciences are examined here through the prism of 
the writings by Jorge Luis Borges, as metaphorical references to his work have entered 
the field of biology. These analogies find a new echo in the light of the emerging 
synthetic biology. After the DNA reading era via massive genome sequencing and 
annotation, biology has now entered the DNA writing era by tackling the issue of
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preserving parts of humanity’s heritage by encoding vast amounts of digital data in
DNA. However, the question remains as to whether we will ever exhaust the DNA 
reading paradigm.

L’émergence d’une nouvelle discipline

La biologie moléculaire est une discipline scientifique dont l’étude 
porte sur les structures chimiques et les processus biologiques impliquant les 
unités de base de la vie, à savoir les molécules. Le domaine de la biologie 
moléculaire se concentre plus particulièrement sur les acides nucléiques 
(ADN : acide désoxyribonucléique ; ARN : acide ribonucléique) et les proté-
ines et sur la manière dont ces molécules interagissent et se comportent au 
sein des cellules.

La biologie moléculaire apparaît dans les années 19402. Elle s’est déve-
loppée à partir de domaines connexes dont la biochimie, la génétique, la 
biophysique et la cyberscience (théorie de l’information, cybernétique…) et 
reste aujourd’hui étroitement liée à ces domaines. L’essor de la biologie molé-
culaire est un remarquable exemple de révolution scientifique qui s’inscrit 
dans le sillage de la révolution quantique qui s’est opérée en physique au 
début du XXe siècle.

Dans son ouvrage Qu’est-ce que la vie ? paru en 1944, le physicien 
Erwin Schrödinger, considéré comme l’un des pères de la biologie molécu-
laire, propose d’aborder le vivant à l’échelle de la molécule, d’étudier le 
chromosome (qu’il nomme le cristal apériodique) qui contient les gènes et 
émet l’hypothèse de l’existence d’un code en miniature qui s’avérera être 
vingt ans plus tard le code génétique. Schrödinger est le premier à poser le 
problème central de la biologie en termes d’information codée3 :

Les atomes de l’hérédité sont organisés selon un ordre imposé 
du cristal apériodique qui contient des motifs variables […] Avec 
l’image moléculaire du gène, il n’est pas inconcevable que le code 
en miniature puisse se trouver en correspondance exacte avec un plan 
de développement très élaboré et contenir en même temps les moyens de 
les mettre à exécution.

2. Morange 1994 ; Thuillier 1975 : 13-36.
3. Schrödinger 1986.
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Un autre physicien, Max Delbrück, et le bactériologiste Salvator Luria 
vont fonder et animer le « groupe du phage ». Il s’agit d’un groupe ouvert qui 
rassemble l’ensemble des chercheurs qui, entre 1940 et 1960, utilisèrent les 
phages (ou bactériophages, des virus infectant les bactéries) comme système 
modèle pour aborder l’étude du fonctionnement des êtres vivants. Peu à peu 
se développe une génétique bactérienne qui, à travers ses succès, va institu-
tionnaliser la biologie moléculaire à partir des années 1960. La période 1950 
à 1970 est particulièrement féconde avec l’élucidation de la nature chimique 
des gènes, de la structure et de la réplication de l’ADN, la découverte de 
l’ARN messager (ARNm), le décryptage du code génétique, la découverte 
de la régulation de l’expression des gènes…

Cette période est marquée par l’idée que le développement d’un orga-
nisme trouve son explication à travers une vision déterministe qui repose sur 
le programme génétique4. Le déterminisme génétique est alors interprété 
comme un programme organisant le vivant à partir de signaux activant la 
différenciation cellulaire. Cependant, le statut de cause unique de l’informa-
tion génétique avec son modèle instructif et son caractère omniscient sera 
régulièrement remis en cause par la suite5. On peut rappeler que la vision du 
tout génétique n’est pas sans conséquences. Ainsi, le concept du prion 
(PROteinaceous INfectious particles), protéine infectieuse responsable de la 
maladie de la vache folle et de la maladie de Creutzfeldt-Jacob, a mis beau-
coup de temps à s’imposer durant les années 1980 car il était difficilement 
admissible par la communauté scientifique qu’un agent pathogène puisse être 
dépourvu d’acide nucléique6.

L’expansion de la biologie moléculaire

À partir des années 1970, la biologie moléculaire qui était jusque là 
une science descriptive, analytique va devenir peu à peu une science pratique. 
Elle se réinvente à travers le génie génétique, la génomique puis la biologie 
synthétique, trois domaines qui relèvent du champ des biotechnologies 

4. Mayr 1961 : 1501-1506.
5. Atlan 1999 ; Fox Keller 1999 ; Kuppiec & Sonigo 2000 ; Maurel & Miquel 2001.
6. Berche 2013 : 53-62.
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modernes. Les découvertes réalisées en biologie moléculaire permettent d’éla-
borer les premiers outils pour manipuler le vivant. Ainsi, le génie génétique 
émerge au début des années 19707. Il désigne l’ensemble des techniques 
permettant de modifier le matériel génétique d’un organisme par la manipu-
lation de l’ADN. Ces recherches débouchent sur la mise sur le marché du 
premier médicament biologique (biomédicament) en 1982. Il s’agit de l’in-
suline recombinante humaine produite par des bactéries modifiées génétique-
ment.

Deux techniques vont révolutionner la biologie moléculaire et la faire 
entrer dans l’ère de la génomique8. Cette discipline étudie le fonctionnement 
d’un organisme non plus à l’échelle d’un gène mais à l’échelle de son génome, 
c’est-à-dire de l’ensemble du matériel génétique de l’organisme. La première 
technique, mise au point en 1975, est le séquençage qui permet de lire l’ADN 
en déterminant l’ordre de l’enchaînement des nucléotides qui le 
composent9. La seconde, apparue en 1986, est la réaction de polymérisation 
en chaîne (PCR pour Polymerase Chain Reaction). Il s’agit d’une méthode 
d’amplification des acides nucléiques qui permet d’obtenir un grand nombre 
de copies identiques d’un fragment d’ADN à partir d’une très faible quantité 
d’ADN de départ10. Ainsi naît en 1988 le projet génome humain (HGP pour 
Human Genome Project) qui a pour objectif le séquençage du génome humain 
et le développement de la bioinformatique pour traiter et analyser les larges 
données issues de la génomique. Une ébauche du génome humain est publiée 
en 2001 puis la séquence complète, soit trois milliards de nucléotides (l’équi-
valent d’environ 2000 livres de 500 pages), est publiée en 200411.

Le séquençage massif des génomes d’organismes issus de tous les règnes 
vivants génère de nouvelles connaissances sur la fonction d’un très grand 
nombre de gènes. Ces connaissances alliées au développement de puissants 
outils de bio-ingénierie comme l’édition des génomes (modification localisée 
des séquences d’ADN) via la méthode CRISPR-Cas9 aboutit à l’émergence 
de la biologie synthétique12. Cette discipline, qui s’inscrit dans la continuité 

7. Hall 1990.
8. Weissenbach 2016 : 231-239.
9. Sanger & Coulson 1975 : 441-448.
10. Mullis 1990 : 56-65.
11. International Human Genome Sequencing Consortium 2004 : 931-945.
12. Campos 2013 : 16-25.
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du génie génétique, intègre des concepts issus des sciences de l’ingénieur 
(standardisation, simulation) et vise à rationaliser la bio-ingénierie. Son but est 
de concevoir et de construire des organismes vivants et des systèmes biolo-
giques artificiels qui accompliront de nouvelles fonctions biologiques répondant 
à diverses applications dans les domaines de la santé, de l’énergie, des maté-
riaux et de l’environnement. Une avancée majeure de la biologie synthétique 
est la création de la première bactérie artificielle en 201013.

Le dogme central

Une fibre chromosomique d’une cellule contient de l’ADN associé à 
des protéines. Certains fragments de cet ADN comportent les gènes. L’ADN 
est constitué de briques élémentaires, les nucléotides reliés entre eux par un 
pont phosphodiester. Chaque nucléotide est composé d’un pentose (le désoxy-
ribose), d’un groupement phosphate et d’une base azotée. Il existe quatre 
bases dans l’ADN : l’adénine (A), la thymine (T), la cytosine (C) et la 
guanine (G). La molécule d’ADN est formée de deux brins antiparallèles 
enroulés l’un autour de l’autre pour former une double hélice (Fig. 1A). Les 

13. Gibson et al. 2010 : 52-56.

Fig. 1 : Structure de l’ADN et dogme central. A, à gauche, schéma de la double hélice. Les 
deux brins antiparallèles se lisent selon l’orientation 5’ → 3’ ; à droite, détail de la structure 
montrant l’appariement des bases A-T et C-G via les liaisons hydrogènes (en pointillés) ; B, 
transcription de l’ADN et traduction de l’ARNm. L’ADN est transcrit en ARNm qui est traduit en 
protéine. La correspondance entre codons et acides aminés est spécifiée par le code génétique. 
Dans cet exemple, les codons, présents sur l’ARNm, UAC, UCA et GGU codent respectivement 
pour la tyrosine (Tyr), la sérine (Ser) et la glycine (Gly).
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deux brins sont reliés entre eux via l’appariement des bases par des liaisons 
hydrogènes : A est apparié à T et C à G. La séquence d’une molécule d’ADN 
peut être tout simplement symbolisée par l’enchaînement des bases. Du fait 
de la complémentarité de ces bases, si l’on connaît la séquence de l’un des 
deux brins, on peut en déduire la séquence de l’autre14.

La structure de l’ADN a été élucidée en 195315. Cette découverte eut 
un impact énorme sur la communauté scientifique car elle a convaincu l’en-
semble des biologistes que l’ADN était le constituant des gènes et par consé-
quent le support de l’hérédité.

Les gènes sont des fragments d’ADN plus ou moins longs localisés sur 
le chromosome. Leur structure est assez complexe. Toutefois, ils renferment 
tous des séquences régulatrices (les promoteurs) qui jouent un rôle dans leur 
niveau d’expression. L’expression d’un gène regroupe un ensemble de 
processus biochimiques permettant à l’information stockée dans le gène 
(l’ordre de l’enchaînement des nucléotides) d’être lue pour diriger la synthèse 
d’ARNm et de protéines nécessaires au fonctionnement cellulaire. Ainsi, 
lorsqu’un gène s’exprime, il est tout d’abord converti en ARNm lors du 
mécanisme de la transcription. L’ARNm, tout comme l’ADN, utilise un 
alphabet à quatre lettres qui comprend les bases adénine (A), uracile (U), 
cytosine (C) et guanine (G). Dans un second temps, une partie de l’informa-
tion portée par cet ARNm est lue par le ribosome. Celui-ci interprète les 
triplets de nucléotides (appelés codons) de l’ARNm qu’il traduit en acides 
aminés qui sont assemblés entre eux pour former la protéine (Fig. 1B). Ce 
mécanisme de synthèse protéique, appelé traduction, permet le passage d’un 
alphabet de quatre lettres (les nucléotides qui composent l’ADN et l’ARNm) 
à un alphabet de vingt lettres (les acides aminés qui composent les protéines). 
La table de correspondance entre les codons et les acides aminés constitue le 
code génétique. Ainsi, la colinéarité gène-protéine permet, à partir d’une 
séquence codante d’un gène (lorsque celle-ci est connue), de prédire la 

14. La longueur d’une molécule d’ADN se compte en paires de bases.
Ainsi, la molécule d’ADN double brin :
- 5’-ATGCTA-3’ a une longueur de 6 paires de bases (pb).
- 3’-TACGAT-5’
Tandis que la longueur d’un seul brin :
- 5’-ATGCTA-3’ est de 6 bases (ou de 6 nucléotides).
15. Watson & Crick 1953 : 737-738.
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séquence en acides aminés de la protéine. Les recherches menées sur l’ex-
pression des gènes et de leur régulation ainsi que le craquage du code géné-
tique au cours des années 1960 consolident le principe clé de la biologie 
moléculaire, « le dogme central » énoncé par F. Crick en 195816 :

Cela stipule qu’une fois que l’information est passée dans les protéines, elle 
ne peut plus en ressortir. Plus précisément, le transfert d’information 
d’un acide nucléique à un acide nucléique, ou d’un acide nucléique 
à une protéine, est possible, mais le transfert d’une protéine à une protéine, 
ou d’une protéine à un acide nucléique, est impossible.

Le style de l’ADN

L’ADN est donc la molécule sémantique dans laquelle l’ordre de l’en-
chaînement des nucléotides (ou des bases car ce sont elles qui constituent 
l’alphabet à quatre lettres) le long de la molécule définit l’information géné-
tique portée par l’ADN. Appréhender cette information revient par conséquent 
à rechercher un ordre dans la cacophonie apparente de l’enchaînement des 
bases des séquences génomiques. La tâche peut s’avérer parfois ardue dans 
la mesure où les séquences codantes des gènes ne représentent souvent qu’une 
infime proportion de la taille totale des génomes (environ 1 % dans le cas du 
génome humain).

On peut considérer qu’il existe deux niveaux de lecture de l’ADN. Le 
premier est le séquençage qui va fournir des séquences brutes composées 
d’un enchaînement des quatre bases. Le second niveau est l’annotation des 
séquences qui vise à identifier les zones fonctionnelles du génome comme 
les gènes et les séquences régulatrices (annotation structurale, fig. 2) et 
à déterminer la fonction des gènes (annotation fonctionnelle). Le 
développement de logiciels informatiques dédiés à l’annotation et à 
l’analyse des génomes relève de la bioinformatique17.

L’étude de l’organisation des gènes sur les chromosomes nous révèle 
que l’ordre dans le génome reflète en partie l’organisation cellulaire. A titre 
d’exemple, on peut évoquer le fait que des gènes impliqués dans les mêmes 
fonctions physiologiques sont parfois organisés en grappes (gène voisins) 

16. Crick 1958 : 138-163.
17. Gauthier et al. 2019 : 1981-1996.
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18. Osbourn & Field 2009 : 3755-3775.
19. Bailly-Bechet et al. 2006 : e37.
20. Jeffrey 1990 : 2163-2170.

Fig. 2 : Annotation structurale d’un gène. A, schéma de la structure d’un gène ; B, séquence 
nucléotidique (seule les bases de l’un des deux brins de l’ADN sont indiquées) correspondant 
au schéma. La séquence se lit de gauche à droite et de haut en bas. Promoteur en bleu ; 
séquence codante en rouge ; régions non traduites en vert. L’unité de transcription correspond 
aux lettres en gras et son origine est représentée par une flèche sur le schéma.

comme les opérons bactériens et les clusters de gènes dans les génomes des 
cellules eucaryotes18. De manière similaire, chez les bactéries, les gènes 
possédant un biais de codon similaire sont proches les uns des autres. Par 
ailleurs, le choix des codons est étroitement corrélé à l’abondance, dans la 
cellule, des différents ARNt apparentés (ARN de transfert impliqués dans la 
traduction) et exerce par conséquent un contrôle sur le niveau d’expression 
des gènes19.

Au-delà de l’organisation des gènes sur les chromosomes, existe-t-il 
des niveaux d’ordre supérieur ? La représentation du jeu du chaos (CGR : 
Chaos Game Representation) permet d’appréhender cette question. La 
méthode, inspirée des mathématiques du chaos, permet de représenter des 
fréquences d’oligonucléotides sous forme d’images fractales qui affichent 
divers motifs locaux et globaux20. Dans cette représentation, chacune des 
quatre lettres de l’ADN est le sommet d’un carré. À partir d’une séquence 
d’ADN comme celle de la fig. 3A, en commençant au milieu du carré, la 
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règle à suivre est la suivante : chaque lettre de la séquence d’ADN est repré-
sentée par un point qui est le milieu du segment délimité par le point précé-
dent et le sommet correspondant à la lettre en question.

En appliquant cette méthode à des séquences de plusieurs milliers de 
bases, voire à des chromosomes entiers, on peut observer que des sous- 
séquences d’un génome présentent les principales caractéristiques du génome 
entier. Nous obtenons ainsi des signatures génomiques des espèces 
(Fig. 3C-F). La majorité des segments du génome au sein d’une espèce 
possèdent des signatures comparables. En conséquence, chaque espèce peut 
se voir attribuer un style d’ADN qui peut être dérivé de la plupart de ses 
fragments d’ADN disponibles21. Par ailleurs, la distance entre les images peut 

21. Fertil et al. 2005 : W512-5.

Fig. 3 : Signatures génomiques. Principe de la CGR pour une séquence d’ADN débutant par 
ATGCGA (A). Images obtenues pour une séquence aléatoire (B) et pour les génomes de la 
bactérie Escherichia coli (C), du phage T4 (D), du parasite Toxoplasma gondii (E) et de l’algue 
verte Scenedesmus (F). Les images B à F ont été générées avec le programme Computation of 
Chaos Game Representation (CGR) images, disponible en ligne à l’adresse : http://gscompare.
ehu.eus/tools/CGR-FCGR/index.php ?CGR
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être considérée comme une mesure de proximité phylogénétique22. Ainsi, la 
CGR nous révèle en partie la complexité intrinsèque des génomes mais sans 
nous en dire plus sur les lois qui régissent cette complexité.

Le Livre de la Vie

L’ADN, dès la découverte de la structure en double hélice a acquis un 
statut tout à fait singulier par rapport aux autres molécules du vivant. On a 
prêté rapidement des pouvoirs extravagants aux gènes23 et les chercheurs 
eux-mêmes, à travers leurs déclarations, ont participé à la sacralisation de 
l’ADN24 comme Francis Crick (codécouvreur de la structure de l’ADN) 
proclamant en 1953, « nous avons découvert le secret de la vie »25 ou Walter 
Gilbert (codécouvreur du séquençage de l’ADN) déclarant en 1986 que « la 
séquence totale de l’homme est le Graal de la génétique humaine »26. Lors-
qu’une première ébauche du génome humain a été obtenue en 2000, Francis 
Collins (Directeur du National Human Genome Research Institute) a déclaré 
« Aujourd’hui, nous célébrons la révélation de la première ébauche du Livre 
de la Vie. […] notre propre manuel d’instructions, auparavant connu unique-
ment de Dieu »27.

Utiliser la métaphore du Livre de la Vie n’est pas anecdotique dans la 
mesure où dans les écritures saintes, et notamment dans l’Apocalypse de Jean, 
Le Livre de Vie est cité à plusieurs reprises. Il s’agit d’un registre céleste 
dans lequel sont consignés tous nos noms et si nous avons une vie vertueuse 
sur terre, notre nom ne sera pas effacé du Livre et nous entrerons au Paradis28. 
Ainsi, sommes-nous prédestinés dès la naissance à avoir droit à la vie 

22. Deschavanne et al. 1999 : 1391-1399.
23. Nelkin & Lindee 1998.
24. Une illustration de la sacralisation de l’ADN est la proposition de Kary Mullis (inventeur

de la PCR et prix Nobel 1993) de commercialiser, en guise de bijoux, des « amulettes génétiques » 
contenant des fragments d’ADN amplifiés par PCR provenant de stars du rock.

25. Watson 1984.
26. Roberts 2001 : 1195-1200.
27. White House Event, june 26, 2000 : https://www.genome.gov/10001356/june-2000-

white-house-event
28. « Il n’entrera que ceux qui sont écrits dans le Livre de Vie de l’agneau » (Apocalypse

21:27).
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 éternelle. Nommer le génome humain le Livre de la Vie cela signifiait que 
nous sommes avant tout le produit de nos gènes. Dans cet essentialisme 
génétique, l’ADN incarne dès lors la molécule sémantique qui doit nous 
dévoiler notre passé et prédire notre futur (études phylogénétiques, gène de 
prédisposition aux maladies, tests génétiques…). Prédestination génétique et 
prédestination divine briguent le contrôle de nos vies.

Le Livre de la Vie acquiert ainsi le statut de livre quasi sacré au 
côté de livres saints des religions monothéistes comme la Thora, la Bible 
ou le Coran. Ces religions ont leur tradition exotérique qui s’adresse 
indifféremment à tous les membres d’une communauté religieuse mais 
également une tradition ésotérique réservée aux initiés. Le Livre de la Vie 
contient un message chiffré qu’il faut décrypter dans le désordre apparent 
de l’enchaînement des bases tout comme les livres saints renferment un 
message secret, ésotérique. C’est le cas par exemple de la Kabbale qui se 
veut une exégèse ésotérique de la Thora. Déchiffrer le message de la 
Thora repose sur des méthodes fondées sur la numérologie. Dans 
l’alphabet hébreu, une valeur numérique est attribuée à chaque lettre. Il 
existe différents systèmes herméneutiques pour déchiffrer la Thora. L’un 
d’entre eux, dénommé Gematria, repose sur l’addition des valeurs 
numériques des lettres et des phrases afin de les interpréter. On établit 
une identité entre deux mots ou deux versets dont le nombre est 
identique afin de susciter la révélation des concordances et 
d’ouvrir de nouveaux horizons dans la compréhension du 
texte. Ainsi, les kabbalistes développent des algorithmes interrogeant la 
Thora tout comme les bioinformaticiens le font pour questionner le Livre 
de la Vie.

Métaphores borgésiennes en biologie

Il est donc désormais question de textes, de lecture et d’interprétation 
des textes. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986) est sans conteste 
l’un des grands auteurs et lecteurs du XXe siècle. Conteur, poète, essayiste, 
pour qui « la métaphysique n’est qu’une branche de la littérature fantas-
tique »29, Borges a pu construire, à travers ses lectures, une œuvre qui révèle 
une sorte d’universelle analogie. Roger Caillois, qui a largement contribué à 

29. Borges 2010 : 452-467.
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faire connaître l’œuvre de Borges en Europe, expose les thèmes centraux de 
l’écrivain30 :

Le principal de ces thèmes clefs me parait être celui du temps 
circulaire. Il en entraîne deux autres qui en représentent comme les 
projections dans les domaines de l’espace et la causalité : celui du 
labyrinthe et celui de la création récurrente. Ceux-ci, à leur tour, 
inspirent les symétries et les jeux de miroirs, les systèmes de 
correspondances et d’équivalences, les compensations et les 
équilibres secrets qui constituent à la fois la substance et la structure des 
récits et des poèmes de l’écrivain.

        Depuis plusieurs décennies, les références métaphoriques à l’œuvre
de Borges ont investi le champ de la biologie. Un éditorial de la 
revue Nature31 présente un article dans lequel les chercheurs ont réussi à 
déchiffrer l’origine des motifs de couleur dans le pelage d’une souris 
rayée africaine en identifiant les gènes impliqués dans la pigmentation. 
L’éditorial se réfère à la nouvelle l’Écriture du dieu32 qui raconte 
l’histoire du dernier grand prêtre maya Tzinacán, prisonnier des 
conquistadores. Il est enfermé dans une prison et dans la cellule voisine se 
trouve un jaguar. Tzinacán est convaincu que les taches du jaguar ne sont 
pas des taches aléatoires, mais contiennent un message de son Dieu qui, 
s’il le déchiffrait, lui offrirait la clé de son évasion.

Au sein de la cellule, une protéine, codée par un gène, peut avoir 
diverses fonctions. En bioinformatique, cela entraîne des difficultés 
pour étiqueter les gènes dans des classes fonctionnelles à partir de données 
d’expression et peut conduire à des biais dans l’apprentissage automatique 
supervisé33. Cet effet, affectant les performances d’apprentissage de 
l’algorithme, a été nommé « l’effet Borges » en référence à la nouvelle La 
langue analytique de John Wilkins. À travers ce texte, Borges montre qu’il 
n’y a pas de classification idéale car on y trouvera forcément des 
ambiguïtés, des redondances et des lacunes : « Il n’existe pas de 
classification de l’univers qui ne soit arbitraire et conjecturale »34.

Dans la nouvelle Le livre de sable, Borges a conçu un livre infini dans 
lequel de nouvelles pages apparaissent constamment à mesure que le lecteur 

30. Caillois 1981 : 179-192.
31. Deciphering the genes that give mammals their stripes and patterns. 2016 : 5-6.
32. Borges 2010 : 631-635.
33. Mateos et al. 2002 : 1703-1713.
34. Borges 2010 : 747-751.
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tente d’ouvrir le livre entre la couverture et la première page : « Il me dit que 
son livre s’appelait le livre de sable, parce que ni ce livre ni le sable n’ont 
de commencement ni de fin »35. En évoquant le livre de sable, Mendes Soares 
et Valcárcel observent que les pages du livre des génomes semblent également 
se multiplier au fur et à mesure que nous découvrons de nouveaux gènes et 
la complexité de leur expression36.

La nouvelle qui a grandement inspiré les biologistes est sans conteste 
La bibliothèque de Babel 37. Divers articles s’y référent, par exemple pour 
évoquer la diversité des bactériophages38 ou des enzymes à cytochrome 
P45039. Des outils bioinformatiques s’en réclament explicitement. Ainsi, la 
suite de logiciels BABELOMICS40 permet d’intégrer et d’analyser les larges 
données génomiques et transcriptomiques tandis que le programme 
BORGES41 est utilisé dans la détermination de nouvelles structures protéiques.

De Babel à Mendel

Borges publie en 1941 La bibliothèque de Babel dont la première 
phrase est : « L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque)… ». L’auteur 
décrit une bibliothèque de taille gigantesque formée de salles hexagonales 
identiques reliées entre elles par des ouvertures. Chaque mur de chaque hexa-
gone porte cinq étagères qui comprend chacune trente-deux livres de quatre 
cent dix pages. Chaque page contient quarante lignes et chaque ligne environ 
quatre-vingts caractères. Le nombre total de symboles orthographiques est 
vingt-cinq (22 lettres de l’alphabet, le point, la virgule et l’espace). Cette 
bibliothèque contient toutes les combinaisons possibles des vingt-cinq 
symboles. Si bien que la très grande majorité des livres est de nature chao-
tique42 :

Pour une ligne raisonnable, pour un renseignement exact, il y a des lieues   
et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et d’incohérences […] 

35. Borges 2010 : 550-554.
36. Mendes Soares & Valcárcel 2006 : 923-931.
37. Borges 2010 : 491-498.
38. Clark 2012 : 333-335.
39. Ostermeier 2007 : 237-238.
40. Al-Shahrour et al. 2005 : W460-4 ; Alonso et al. 2015 : W117-21.
41. Sammito et al. 2013 : 1099-1101.
42. Borges 2010 : 491-498.
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Il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De 
ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, 
et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des 
vingt et quelques symboles orthographiques, c’est-à-dire tout ce qu’il 
est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire 
minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le 
catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de 
catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces 
catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, 
l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le 
commentaire du commentaire de cet évangile, le fait véridique de ta mort, 
la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de 
chaque livre dans tous les livres.

Les bibliothécaires qui parcourent cette bibliothèque essaient vainement 
de trouver du sens dans des livres cohérents parmi la vaste majorité des livres 
incohérents. La bibliothèque de Babel est une métaphore de l’univers. Borges 
suggère que cet univers est conçu pour être interprété. En cela, il rejoint le 
questionnement des scientifiques : l’univers est-il intelligible ? Quelles sont 
les lois qui régissent la matière ? Quelles sont celles qui régissent le vivant ? 
Mais Borges puise sa matière à penser dans la littérature et c’est pourquoi il 
compare l’univers à une vaste bibliothèque. La bibliothèque de Babel contient 
1,956.101834097 livres, soit bien plus que le nombre d’atomes (estimé à 1082) 
dans l’univers observable. Cette bibliothèque a été partiellement simulée sur 
internet 43 par Jonathan Basile qui a conçu un algorithme qui génère des pages 
aléatoires et les archive.

En 1995, le philosophe Daniell Dennett, dans un ouvrage défendant 
les thèses de Darwin sur l’évolution44, fait une analogie entre ce qu’il nomme 
la bibliothèque de Mendel et la bibliothèque de Babel. La bibliothèque de 
Mendel contient tous les génomes possibles, passés, présents et futurs avec 
toutes les combinaisons possibles des quatre lettres A, T, C et G. Elle 
comporte donc les génomes viables et non viables. Les génomes viables sont 
ceux qui sont présents dans les organismes vivants. Les génomes non viables 
sont ceux qui ne sont pas tolérés par la sélection naturelle. Ils n’existent pas 

43. Le site internet (https://libraryofbabel.info/) utilise un alphabet différent de celui de
l’histoire de Borges. Dans la nouvelle, l’alphabet est composé de 22 lettres, de l’espace, du point et 
de la virgule. Le site internet utilise le même schéma de ponctuation (espace, point, virgule) mais 
inclut les 26 lettres de l’alphabet anglais.

44. Dennett 1995.
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Fig. 4 : Analogies entre la bibliothèque de Babel et la bibliothèque de Mendel.

dans la nature. Ainsi, parmi la multitude des génomes possibles, Dennett 
défend l’idée que la sélection naturelle est un processus aléatoire mais cepen-
dant assez puissant pour expliquer l’évolution et l’apparition des génomes 
viables tout comme la bibliothèque de Babel contient des livres compréhen-
sibles parmi tous les livres possibles (Fig. 4)45. Dans les deux cas, même si 
la proportion de génomes viables et de livres compréhensibles est très vaste, 
elle reste dérisoire par rapport aux génomes non viables ou aux livres incom-
préhensibles.

Synthia, premier organisme artificiel

Les analogies dont il est question ci-dessus vont trouver un nouvel écho 
à l’aune de l’émergence de la biologie synthétique. Bien que le modèle 
instructif soit aujourd’hui controversé, il reste très prégnant dans le domaine 
de la biologie synthétique notamment du fait que cette vision du vivant a 
prouvé son efficacité dans les travaux portant sur la création de bactéries 

45. Borges ne précise pas dans sa nouvelle quelles sont les 22 lettres de l’alphabet de la
bibliothèque de Babel. Si parmi ces 22 lettres se trouvent les lettres a, c, g et t, alors la bibliothèque 
de Mendel est un sous-ensemble de la bibliothèque de Babel.
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artificielles. Ainsi, en 2016, des chercheurs impliqués dans ces travaux 
déclarent46 :

Le génome d’une cellule peut être vu comme son système 
d’exploitation. Il contient le code qui spécifie toutes les fonctions génétiques 
de la cellule, qui à leur tour déterminent la chimie cellulaire, la structure, 
la réplication et les autres de ses caractéristiques.

La vision réductionniste de la biologie synthétique où les cellules sont 
perçues comme des parties qui peuvent être assemblées pour fabriquer un 
organisme vivant a mené à la question suivante : combien de pièces faut-il 
pour construire une cellule ? Puis la question s’est peu à peu déplacée pour 
devenir : peut-on réduire la complexité des génomes naturels en réorganisant 
et enlevant par approximations les gènes non essentiels et en gardant unique-
ment les gènes essentiels47 ? Autrement dit, il s’agit de reformuler la question 
« Qu’est-ce que la vie ? » en termes génomiques : « Qu’est-ce qu’un ensemble 
minimal de gènes essentiels ? ». C’est ainsi que les recherches se sont portées 
sur la création d’un organisme artificiel avec un génome minimal. Outre la 
justification fondamentale portant sur la compréhension du vivant, la justifi-
cation majeure est aujourd’hui celle des applications biotechnologiques. La 
« bactérie minimale » devra présenter un métabolisme et des régulations faciles 
à appréhender et deviendra une plateforme idéale pour en faire une usine 
cellulaire en vue de répondre aux problèmes sociétaux liés à la production 
d’énergie, à la recherche de nouvelles molécules thérapeutiques, à la gestion 
de l’environnement…

La création de la première bactérie synthétique dénommée Synthia 1.0 
a été réalisée en 2010 par le groupe de Craig Venter48. L’expérience a consisté, 
dans un premier temps, à designer in silico le chromosome de la bactérie 
Mycoplasma mycoides puis à synthétiser chimiquement des milliers de petits 
fragments d’une longueur de quelques centaines de paires de bases (pb) qui 
ont été assemblés séquentiellement pour constituer un chromosome complet 
de près d’un million de pb comportant 945 gènes (Fig. 5). Ce chromosome 
a ensuite été inséré dans la bactérie Mycoplasma capricolum à laquelle les 
chercheurs avaient enlevé son chromosome naturel. La nouvelle bactérie 

46. Hutchison III et al. 2016 : aad6253.
47. Un gène essentiel est un gène indispensable à la survie de l’organisme et son inactivation

conduit à la léthalité.
48. Gibson et al. 2010 : 52-56.



ADN : L’ÈRE DE L’ÉCRITURE 91

49. http://www.righto.com/2010/06/using-arc-to-decode-venters-secret-dna.html
50. Hutchison III et al. 2016 : aad6253.

Fig. 5 : Schéma de construction de la bactérie Synthia 1.0.

synthétique Synthia 1.0 était viable et présentait un phénotype similaire 
(même morphologie et même profil protéomique) à M. mycoides.

Par ailleurs, lors de la construction de Synthia 1.0, afin de prouver qu’il 
s’agissait bien d’un chromosome artificiel et non d’une supercherie, les cher-
cheurs ont encodé en langage ADN dans le chromosome quatre filigranes 
sans préciser la manière dont ils ont été codés. Les messages secrets ont été 
décryptés par la suite49. Ils comportent, entre autres, les noms des co-auteurs 
de l’article scientifique ainsi qu’une citation du romancier James Joyce : « To 
live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life », et une autre du 
physicien Richard Feynman : « What I cannot build, I cannot understand ».

En 2016, l’équipe de Craig Venter a construit une nouvelle bactérie 
synthétique sur le même principe que celui décrit pour l’obtention de 
Synthia 1.0 mais cette fois avec un génome réduit de moitié et ne comportant 
que 473 gènes50. Cette nouvelle version avec son génome minimal a été 
baptisée Synthia 3.0. Lors de la réduction du génome, les chercheurs se sont 
rendu compte que la distinction entre gènes essentiels et non-essentiels était 
trop simpliste. Ils ont ainsi défini une nouvelle catégorie de gènes, à savoir 
celle des gènes quasi-essentiels qui sont nécessaires pour assurer une crois-
sance robuste de l’organisme minimal.

II

I

I
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L’ère de l’écriture

Avec Synthia 1.0, la biologie est concrètement entrée dans l’ère de 
l’écriture de l’ADN. Pour un coût d’environ 40 millions $51, la construction 
de cette bactérie artificielle a considérablement marqué la communauté scien-
tifique dans la mesure où il s’agissait d’une prouesse technologique considé-
rable : convertir une séquence d’ADN numérisée d’une taille d’un million de 
pb, stockée dans un fichier informatique, en une entité vivante capable de 
croître et de s’auto-répliquer.

Outre le fait de fabriquer des chromosomes artificiels, l’ADN synthé-
tique fournit également un support pour stocker des données non biologiques. 
Cette idée a pris de l’ampleur au début des années 2010 pour stocker des 
données numériques dans l’ADN.

La quantité mondiale de données numériques est estimée à 175 zettaoc-
tets (175.1021 octets) d’ici 2025, soit un milliard de disques durs d’un 
téraoctet. Le stockage de données sur disques durs ou bandes magnétiques 
nécessite de plus en plus de place et requiert des ressources toujours plus 
importantes en infrastructures et en énergie. Par ailleurs, le stockage classique 
est peu durable : les disques durs sont généralement actualisés tous les trois 
à cinq ans et les bandes magnétiques tous les sept à dix ans. Une partie des 
données numériques (de 60 % à 80 %) est dite ‘froide’. Il s’agit de données 
que l’on consulte rarement, voire jamais mais elles sont tout de même conser-
vées dans les datacenters.

Il est donc urgent de trouver des solutions alternatives, pérennes et 
moins énergivores pour stocker les données. L’une des solutions pourrait 
être l’ADN. C’est une molécule que l’on sait synthétiser et lire par séquen-
çage après l’avoir amplifié par PCR. Elle possède une densité élevée (c’est-
à-dire une forte capacité de stockage de l’information pour un volume 
donné) et présente une longévité élevée qui pourrait nous servir à stocker 
nos données froides. L’ADN peut être encapsulé pour une conservation à 
long terme et déposé dans une bibliothèque où sont stockés les pools 
d’ADN.

Le codage repose sur le principe décrit dans la fig. 6 avec le mot 
L’ADN. Les chiffres, les lettres et la ponctuation d’un texte peuvent être 

51. Sleator 2010 : 229-230.
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Fig. 6 : Principe de l’encodage dans l’ADN.

convertis en langage binaire selon une table comme la table ASCII. 
Dans celle-ci, chaque signe orthographique est encodé en 8 bits. Ainsi, 
après avoir converti un texte en séquence binaire, cette dernière est convertie 
en séquence ADN selon la règle suivante par exemple : 11 : A ; 10 : T ; 
01 : C ; 00 : G. Les méthodes de codage ont évolué et sont aujourd’hui plus 
complexes afin d’augmenter la densité et de réduire le nombre d’erreurs 
lors de l’encodage puis du décodage.

Une preuve de concept du stockage de larges données dans l’ADN a 
été apportée en 2012 par le groupe de George Church52. Les chercheurs ont 
montré qu’il est possible d’encoder un livre entier en ADN puis de le 
relire après séquençage avec un faible pourcentage d’erreurs (Fig. 7).

La méthode a consisté à convertir un ouvrage comportant 53 426 mots 
en binaire selon le code ASCII. La séquence binaire est ensuite traduite en 

Fig. 7 : Principe du stockage de données dans l’ADN et de leur décodage.

52. Church et al. 2012 : 1628.
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langage ADN. Puis 54 898 séquences de 159 nucléotides de long ont été 
synthétisées chimiquement53. Chacune de ces séquences ADN correspond à 
un fragment du texte de l’ouvrage et contient également une adresse afin de 
pouvoir reconstituer l’ensemble du texte dans le bon ordre lors du décodage. 
Ces séquences peuvent être stockées pendant un certain temps. Après conser-
vation, si on souhaite les lire, elles sont amplifiées par PCR puis séquencées. 
Le processus inverse à celui de l’encodage est alors appliqué : les séquences 
ADN sont décodées pour fournir les séquences binaires qui sont alors conver-
ties en texte selon la table ASCII.

Les chercheurs ont calculé la densité en bits/mm3. Comparé à d’autres 
technologies, leur méthode atteint une densité de stockage un million de fois 
supérieure à celle d’un disque dur ou d’une mémoire flash. Des avancées sont 
régulièrement réalisées pour augmenter les capacités de stockage dans l’ADN 
tout en diminuant le nombre d’erreurs. Ainsi, la stratégie de stockage baptisée 
DNA Fountain permet d’atteindre une densité de 215 pétaoctets (215. 1015 
octets) par gramme d’ADN soit l’équivalent de 215 000 disques durs de 
1 téraoctets54.

En 2017, le groupe de Church réussit à encoder de l’information dans 
un organisme vivant. En utilisant la technique CRISPR-Cas9, une image 
animée montrant un cavalier au galop est encodée au sein du génome de la 
bactérie Escherichia coli 55. Les chercheurs ont ainsi créé un système bactérien 
capable de capturer, stocker et propager l’information au cours du temps. S’il 
peut être envisagé dans le futur de stocker de larges données dans des 
systèmes vivants56 comme les bactéries (qui seraient stockées dans des 
banques), ces travaux trouvent également un autre intérêt. Ainsi, la technique 

53. Afin de minimiser les erreurs, la taille maximale d’un brin d’ADN synthétisé
chimiquement est d’environ 200 à 300 nucléotides.

54. Erlich & Zielinski 2017 : 950-954.
55. Shipman et al. 2017 : 345-349.
56. Le film Fahrenheit 451 (2018) est une adaptation cinématographique du roman de

l’écrivain de science-fiction Ray Bradbury paru en 1953. Dans un futur dystopique, une dictature 
entend effacer l’histoire véridique et imposer sa propre version de l’histoire. Les livres sont interdits 
et les pompiers ont pour mission de les brûler. Il existe toutefois des résistants qui ont la capacité de 
retenir par cœur le contenu d’un livre à partir du moment où ils l’ont lu une fois. Ils sont les garants 
des contenus des œuvres. Le film reprend cette idée développée dans le roman mais en y ajoutant 
une dimension nouvelle à travers le projet Omnis. Il s’agit d’un projet secret des rebelles qui vise à 
encoder le contenu des livres dans l’ADN de diverses espèces animales, dont les oiseaux qui pourront 
se reproduire et donc propager ce patrimoine culturel.
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mise au point peut être utilisée pour concevoir des bactéries dotées d’une 
sorte de mémoire cellulaire. Dans ce cas, le système fonctionne de manière 
similaire à un magnétophone cellulaire : les bactéries écrivent des informa-
tions dans leur génome lorsqu’elles sont confrontées à certains événements 
au cours de leur existence et par la suite il est possible de récupérer ces 
informations en séquençant leur ADN. Entre autres applications, il peut être 
envisagé de transformer les cellules en capteurs environnementaux, leur 
permettant de rendre compte de leur exposition à des produits chimiques 
particuliers par exemple.

Il reste cependant un obstacle majeur à surmonter : le coût de la 
synthèse de l’ADN. Le coût du séquençage a considérablement diminué au 
cours des vingt dernières années. Rappelons que le séquençage du génome 
humain (3 milliards de pb) publié en 2000 a coûté environ 100 millions $ 
alors qu’aujourd’hui ce même séquençage coûte environ 600 $ (soit 2.10-7 $/
base). Le coût de synthèse de l’ADN avec la méthode DNA Fountain est de 
3500 $ le mégaoctet57 ce qui correspond à environ 9.10-4 $/base soit 4 500 fois 
plus que le coût du séquençage. Par conséquent, de nombreuses recherches 
visent à diminuer drastiquement le coût de synthèse de l’ADN pour l’amener 
à un coût semblable à celui du séquençage. C’est l’un des objectifs du 
programme MoleculArXiv lancé en 2022, piloté par le CNRS et doté d’un 
budget de 20 millions € sur 7 ans58.

La construction de la bibliothèque de Mendel

Depuis les travaux pionniers de Church en 2012 sur le stockage d’un 
ouvrage dans l’ADN (soit 0,66 mégaoctets de données), d’autres travaux ont 
démontré la faisabilité de stocker dans l’ADN des données plus complexes 
de plusieurs mégaoctets (images, vidéos, audio, bases de données…). En 
2016, Technicolor et l’équipe de Church ont numérisé le film français de 1902 
Un voyage dans la Lune, réalisé par Georges Méliès, puis l’ont codé en 
molécules d’ADN synthétique59. En 2017, des chercheurs de Microsoft et de 

57. Erlich & Zielinski 2017 : 950-954.
58. https://www.ins2i.cnrs.fr/fr/pepr-molecularxiv
59. https://www.technicolor.com/news/technicolor-goes-harvard
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l’Université de Washington ont stocké dans l’ADN un volume de 200 méga-
octets de données. Il s’agissait des versions numériques d’œuvres d’art, de la 
déclaration universelle des droits de l’homme dans plus de 100 langues, de 
100 livres du Projet Guttenberg et d’une base de données de semences60. Pour 
fêter le vingtième anniversaire de l’album Mezzanine du groupe musical 
Massive Attack, l’école polytechnique fédérale de Zurich a annoncé en 2018 
avoir stocké l’album dans l’ADN61 pour un coût d’environ 500 000 $. Le 
fichier musical a tout d’abord été compressé à 15 mégaoctets puis encodé en 
ADN. Il a fallu synthétiser 920 000 séquences d’ADN. Afin de les conserver, 
celles-ci ont été encapsulées dans 5 000 billes de verre de taille nanométrique.

En 2020, sous l’impulsion des sociétés Microsoft, Illumina, Twist Bios-
cience et Western Digital, est créée la DNA Data Storage Alliance62. Il s’agit 
d’une alliance d’organisations industrielles et universitaires dont la mission 
est de promouvoir un écosystème interopérable basé sur l’ADN comme 
support de stockage de données. À mesure que les méthodes de stockage de 
l’ADN commercialement viables seront mieux comprises, l’Alliance envisa-
gera de recommander la création de spécifications et de normes (codage, 
fiabilité, conservation, systèmes de fichiers…).

Si l’on se replace dans le contexte de la bibliothèque de Mendel, les 
génomes viables sont ceux qui sont présents dans les organismes vivants sur 
la planète. Nous découvrons les séquences de ces génomes au fur et à mesure 
que nous séquençons leur ADN. À ce jour, plusieurs centaines de milliers de 
génomes sont accessibles dans les bases de données63. Quant aux séquences 
d’ADN synthétiques provenant du stockage de nos données numériques dans 
l’ADN, elles correspondent à des séquences qui existent dans la bibliothèque 
de Mendel mais qui font partie des génomes non viables. Par ailleurs, on peut 
noter une certaine autoréférence pour les données numériques contenant les 
données d’annotations des génomes viables, puisque dans ce cas, de l’ADN 
est utilisé pour encoder de l’information portant sur l’ADN.

60. https://blogs.microsoft.com/ai/synthetic-dna-storage-milestone/
61. https://ethz.ch/en/news-and-events/eth-news/news/2018/04/entire-music-album-to-be-

stored-on-DNA.html
62. https://dnastoragealliance.org/
63. Le site NCBI (National Center for Biotechnology Information) répertorie dans sa base

de données 30 530 génomes d’eucaryotes, 567 228 génomes de procaryotes et 66 429 génomes de 
virus. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/genome/browse/# !/overview/
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Ces constatations nous amènent à la conclusion que nous avons déjà 
commencé à construire la bibliothèque de Mendel.

Rationaliser Babel

À l’aune des développements ci-dessus, nous pouvons relire la biblio-
thèque de Babel et tenter de conjurer le désordre. Dans la bibliothèque déam-
bulent des bibliothécaires hantés par quelque croyance. Certains sont à la 
recherche « des livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient à jamais les 
actes de chaque homme »64, d’autres sont en quête du livre ultime sensé 
révéler la clef de la bibliothèque, d’autres encore estiment qu’il faut avant 
tout éliminer les œuvres inutiles. Habités par leurs convictions, peut-être 
oublient-ils de regarder avec acuité les autres livres. Nous pouvons faire un 
parallèle avec la manière dont les génomes étaient perçus il y a quelques 
décennies. Les biologistes se focalisaient principalement sur les gènes (qui 
représentent souvent une infime partie du génome notamment chez les euca-
ryotes) et considéraient le reste du génome comme inutile, le qualifiant 
d’ADN poubelle. Certaines régions de cet ADN poubelle contiennent de 
longues séquences répétées qui apparaissaient comme dénuées de signification 
fonctionnelle. Cette vision a été profondément révisée par la suite lorsqu’on 
s’est rendu compte que parmi cet ADN poubelle de nombreuses régions jouent 
un rôle fonctionnel.

De la même façon, si la plupart des livres de la bibliothèque paraissent 
incohérents, c’est peut-être que les bibliothécaires de Babel ne savent pas 
les lire. Peut-être contiennent-ils un niveau d’ordre supérieur (Fig. 8A) à 
l’image de la CGR qui dévoile une complexité des génomes dont les lois 
intrinsèques nous échappent encore. L’utilisation de la CGR pour déceler un 
certain ordre dans les livres incohérents pourrait être envisageable dans la 
mesure où cette méthode alliée à l’intelligence artificielle a été testée pour 
distinguer divers écrivains sur la base de leur style d’écriture65. Pour 
rationaliser Babel, peut-être faut-il déplacer le problème, le reformuler66 :

64. Borges 2010 : 491-498.
65. Stoean & Lichtblau 2020 : 1933.
66. Borges 2010 : 491-498.
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En effet, la Bibliothèque comporte toutes les structures verbales, 
toutes les variations que permettent les vingt-cinq symboles 
orthographiques, mais point un seul non-sens absolu […]. Ces 
propositions, incohérentes à première vue, sont indubitablement 
susceptibles d’une justification cryptographique.

Aussi, parmi la multitude de livres incompréhensibles, certains, ne 
renfermant que les quatre signes orthographiques a, t, c et g correspondent 
lettre à lettre à des génomes viables ou des fragments de génome viables de 
la bibliothèque de Mendel67. C’est également le cas pour certains livres 
incompréhensibles, pouvant renfermer divers signes orthographiques parmi 
les 25 possibles, qui, une fois numérisés puis convertis en langage ADN 

Fig. 8 : Lire Babel autrement. A, la méthode CGR, appliquée aux livres incompréhensibles, 
révèle que certains d’entre eux possèdent un ordre intrinsèque ; B, certains livres 
incompréhensibles, convertis en langage ADN, génèrent des séquences ADN en tout 
point identiques à celles des génomes viables de la bibliothèque de Mendel.

67. Un livre de la bibliothèque de Babel peut ne correspondre qu’à un fragment de génome
de la bibliothèque de Mendel dans la mesure où un livre comporte au maximum 1 312 000 caractères 
(80 caractères × 40 lignes × 410 pages) et que les génomes contiennent plusieurs millions, voire 
plusieurs milliards de pb.
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trouveront leur correspondance parmi les génomes viables de la bibliothèque 
de Mendel (Fig. 8B). Ainsi, Babel nous enseigne que tout langage est 
plausible même sans quelconque intention de signification.

Le temps infini de la lecture

S’il ne fait aucun doute que nous sommes entrés dans l’ère de l’écri-
ture, nous restons toujours fortement ancrés dans l’ère de la lecture. Pour 
autant, épuiserons-nous un jour le paradigme de la lecture de l’ADN ? Y 
aura-t-il une fin à l’interprétation c’est-à-dire à l’annotation des génomes ? 
Cela revient à se poser la question de la finitude de la lecture pour une œuvre, 
qu’il s’agisse de la bibliothèque de Babel, du Livre de la Vie ou des génomes 
viables de la bibliothèque de Mendel.

En fait, comme nous le rappelle Gérard Genette68 :
Le temps des œuvres n’est pas le temps fini de l’écriture mais le temps 
infini de la lecture […]. La littérature selon Borges n’est pas un sens tout 
fait, une révélation que nous avons à subir : c’est une réserve de formes qui 
attendent leur sens, c’est l’imminence d’une révélation qui ne se produit 
pas, et que chacun doit produire pour lui-même.

À l’instar du pelage du jaguar où les taches constituent une réserve de 
formes qui attendent leur sens pour Tzinacán, parmi les formes possibles d’un 
texte originel, certaines s’incarneront au cours du temps, à chaque fois que 
l’œuvre sera lue par un lecteur. La bibliothèque de Babel n’a pas été rédigée 
à l’intention des biologistes mais plusieurs dizaines d’années après sa rédac-
tion Daniel Dennett puis d’autres s’en sont emparés pour y voir des analogies 
avec le vivant.

La lecture incluant l’annotation des génomes viables de la bibliothèque 
de Mendel est similaire à la lecture des œuvres littéraires. Si l’on considère 
le génome humain par exemple, certains résultats issus des recherches scien-
tifiques réalisées depuis 2003 conduisent à le réannoter régulièrement. Ainsi, 
le nombre de gènes annotés a plus que doublé en vingt ans (de 23 000 en 

68. Genette 1981 : 364-373.
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2003 à environ 62 000 en 2023) notamment du fait de la découverte d’un 
grand nombre de pseudogènes et de gènes transcrits en ARN longs non- 
codant 69.

Il semblerait donc que ces observations nous incitent à croire qu’il n’y 
aurait pas de fin au processus d’annotation des génomes. Mais en fin de 
compte, nous n’en savons rien. Aussi, laisserons-nous le dernier mot à Borges. 
L’extrait ci-dessous, tiré d’une Défense de la Cabale70, se réfère à la Thora 
mais il n’est pas exclu d’y voir le Livre de la Vie ou encore l’ensemble des 
génomes viables de la bibliothèque de Mendel :

La conception seule de ce document est un prodige supérieur à tous ceux que 
ses pages enregistrent. Un Livre impénétrable à la 
contingence, un mécanisme aux desseins infinis, aux variations 
infaillibles, aux lumières superposées, dont les révélations vous guettent, 
comment ne pas l’interroger jusqu’à l’absurde, jusqu’à la prolixité 
numérique, comme le fit la Cabale ?
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